Horrible est l'oeil qui l'observe à travers le trou nu de la serrure. C'est un oeil laid parce qu'il est nu, parce qu'il est impitoyable, parce qu'il est terriblement jeune. Rien n'est plus terrible pour une conscience endurcie qu'un œil jeune et nu. Il ne sait rien. Aussi comprend-il tout.