Suzanne Marty

« Je suis une célibataire française du XXIe siècle. Rousse. Je ne bois pas, je ne fume pas, je ne me drogue pas, j'évite le soleil à cause de mon teint cachet d'aspirine et par peur du vieillissement. Je ne suis pas du matin, pas du soir non plus. Je suis opérationnelle enter onze heures et vingt-deux heures trente. Avant je ne suis pas réveillée, après je dors, au milieu je rêve.

Je m'appelle Flamme. Je suis abstinente depuis dix ans. Pas par choix ou vocation, c'est comme ça. Seul choix que j'ai réellement fait après quelques relations sentimentales désastreuses : vivre seule plutôt que mal accompagnée, arrêter le sexe pour ne plus faire l'amour qu'avec un grand A. C'est ambitieux et romantique... Si, par un concours de circonstances que je n'arrive pas vraiment à imaginer, un homme se retrouvait ce soir dans mon lit, je ne saurais plus quoi faire avec lui. Et si, par une sorte de miracle, ledit spécimen mâle s'avisait de vouloir vivre avec moi, je me demande bien à quoi il me servirait.

J'ai erré pendant six années d'école en université. Je ne savais pas quoi faire après le bac, alors j'ai cherché. À dix-hui ans je visais une carrière brillante, à vingt ans un boulot sérieux, à vingt-trois ans un boulot rentable, à vingt-cinq ans un boulot qui me plairait un minimum, à trente un boulot qui me plairait un maximum. Aujourd'hui, j'aimerais avoir un boulot tout court.

​À trente-neuf ans, je me demande comment j'en suis arrivée là. »