Un soir de Juin, il se tenait à la table de la cuisine, entre le père qui mastiquait grossièrement et l'épouse trop acquise. Il Lâcha, de façon à couvrir les bruits de l'homme, qu'il y avait une chose qui déambulait sur la plage, sortie des ombres marines.
Tu n'avais pas rêvé cela, non, pas cela : la terre retournée par les piétinements, les vociférations des bouches, un soleil de cinq heures plus pâle qu'une lune, et dans le ventre, le remuement de ton âme en déroute. O torero ! L'ennemi est là !