Tatiana Tibuleac

Aucun autre matin n’a ressemblé à celui-là, le premier, quand je me suis réveillée. J’avais dormi au beau milieu de son lit, comme si j’en étais la farce. Cinq petites filles auraient tenu à côté de moi, si nous nous étions toutes couchées en travers. C’est ainsi que vivent les bonbons, ai-je songé. Enveloppés dans des strates bruissantes, jusqu’à ce qu’une bouche les gobe. À l’orphelinat, je n’avais qu’une seule couverture. La mienne avait une odeur de souris, mais ça aurait pu être pire. Autour de moi, la lumière jaillissait des objets. Même des sièges, même des murs. Je n’avais jamais rien vu de tel. À la fenêtre, un monde nouveau. Une branche d’arbre, avec des gouttes de rosée ; on aurait dit des perles. Un animal enchanté. Dans le ciel, mêlés, des cimes d’arbre et des oiseaux. Une voix est venue vers moi….. Cette voix m’a ouverte, comme une clef, et s’est nichée entre mes côtes, à gauche. Quand je me suis levée, j’avais une mère. Quel sentiment étrange de n’être plus orpheline, quelle peur aussi de le redevenir dans une seconde ! …. m’a-t-elle appelée, et c’est le nom qu’elle a employé désormais.