Tatiana Tibuleac

Tout ce qui reste

Encore un peu et je finirai cette carte
des villes où je ne suis pas allée,
des rues où je n’ai pas tenu ta main
par peur de chiens
ou d’autres choses
(mêmes mains, même peur, qu’est-ce que ça change, tu aurais dit)
et nous serions allés plus loin,
toujours plus loin.

Cette carte petite, inutile,
(comme tout ce que j’ai jamais fait, tu aurais dit)
un poumon criblé,
un champ de coquelicots métalliques.
Une aiguille rouge pour chaque jour raté,
Une frontière noire pour chaque non-vérité.
Toutes ces années où je ne t’ai pas vu,
je t’ai montré le monde.

(traduction du roumain par Radu Bata)