Teodoro Gilabert

Je l’ai reconnu immédiatement, alors qu’il s’était assis tout seul au dernier rang de l’église. Il est arrivé après le début de l’office et est parti avant la fin (ou plutôt, il a disparu soudainement, je ne l’ai pas vu sortir), personne d’autre que moi ne l’a reconnu. J’avais croisé son regard intense, malgré la distance qui nous séparait. Il était venu pour communier, mais aussi pour me signifier son soutien, me transmettre un message dont je n’ai pas bien mesuré la teneur. J’aurais aimé lui parler, lui dire combien j’aime sa musique, combien nous avons été marqués par sa mort en Afrique, y compris dans des villages reculés, lui dire que je possède encore un débardeur à son effigie, même si ce n’est pas facile à porter ici, à Auzat-la-Combelle, surtout avec ma profession. J’aurais aimé lui demander pourquoi il était revenu là parmi nous, pourquoi il m’avait choisi, comme témoin, comme messager sans message. J’aurais aimé partager mon émotion et ma joie avec mes ouailles, même si elles ne connaissaient pas bien le roi du reggae, considéré en Afrique comme un prophète ou un dieu vivant, le fils spirituel du négus Haïlé Sélassié.