S’exercer à faire passer dans des mots à la portée de tous les fécondes dispositions de sa sensibilité – c’était là sa fontaine de Jouvence !… la source de tous ses espoirs ! Si, par exemple, à la fenêtre d’un train traversant la campagne, il avait échangé, l’espace d’un instant, un regard avec une belle adolescente arrêtée à la barrière d’un passage à niveau, cela soulevait en lui une foule de pensées qui l’occupaient sans relâche et l’envahissaient au point de l’oppresser.