Et voilà pourtant qu'il était planté au coin d'une rue, dans l'ombre, entouré par les lueurs des enseignes électriques et des réverbères, tandis que par centaines se hâtaient de toutes parts les piétons dont un grand nombre montraient sur leur visage qu'ils savouraient par avance la volupté d'un rendez-vous galant, et lui, lui seul, il faudrait peut-être qu'il aille ailleurs tout à l'heure pour manger seul, aller au théâtre seul, rentrer seul chez lui et retourner au travail le lendemain matin. Il venait de se dire qu'il n'était qu'un raté, quand, à une courte distance de l'endroit où il se tenait, se détachèrent de la foule le visage et la silhouette d'Hortense.