Près du lit
La photo de sa femme, la photo de sa fille. Et un piano. Lui seul le sait. Quand il ferme les yeux. Ses doigts alors tremblent, s’épuisent. Tandis que son visage exprime : la douleur. De jouer moins bien qu’avant. D’avoir des trous de mémoire. Il s’est, depuis longtemps, brouillé avec sa fille. Sa femme aussi s’en est allée. Elle buvait trop. Lui disait-il. Il reste la musique : une Fantasiestucke. De Schumann. Il la connaissait par cœur. Et il la jouait si bien. Lui disait-elle.