Thomas Wolfe

Les gens insipides l'épouvantaient : il ne craignait pas autant l'ennui présent dans sa propre vie que celui qu'il trouvait dans la vie des autres [...]. Elles le terrifiaient et elles l'exaspéraient en se montrant capable de survivre, de prospérer, dans une atmosphère si horriblement déprimante qu'elle lui donnait mal au coeur.
Ainsi tout son paysage, tous les décors dans lesquels sa vie se déroulait, portaient maintenant la marque puissante et arbitraire de goûts et de dégoûts acquis Dieu sait comment, à travers on ne sait quelles affinités secrètes de pensée, de sentiment, ou d'imagination. Une rue pouvait donc lui sembler "bonne" - s'illuminer d'une vie joyeuse, abondante et fière; une autre était inexplicablement "mauvaise", lui inspirait une sorte de crainte, d'apathie, d'accablement.