Quand on prend de l'âge on perd son prénom, on perd ses dents, on perd ses yeux, on perd le brillant du visage, on perd le sang des lèvres, tout ce qui vous rendait belle à vingt ans. Et les gens alors, qui parlent de vous, y disent : "La vieille", pas plus. Et il faut accepter l'humiliation ou aller au cimetière. Et ce sera bientôt, parce que j'ai quatre-vingt-cinq ans et que c'est un âge. Y faut passer par là et par la porte. La porte qui se rouvre jamais plus.