Toni Morrison

« Je suis allée à l’hôpital quand le moment est venu. Aussi je pouvais être tranquille. Je ne voulais pas accoucher à la maison comme j’avais fait pour le garçon. Ils m’ont mise dans une grande pièce avec plein d’autres femmes. Les douleurs sont arrivées mais pas trop dures. Un docteur un peu âgé est venu m’examiner. Il avait toutes sortes de trucs. Il a mis des gants sur une main et une espèce de gelée dessus et il me l’a fourrée entre les jambes. Quand il est parti, il y a encore d’autres docteurs qui sont venus. Un vieux et des jeunes. Le vieux, il enseignait les bébés aux jeunes. Il leur montrait comment faire. Quand il est arrivé à moi, il a dit : « Avec ces femmes-là, on n’a aucun problème avec elles. Elles accouchent tout de suite sans douleur. Comme les juments. » Les jeunes ont eu un petit sourire. Ils ont regardé mon ventre et entre mes jambes. Ils m’ont rien dit. Il y en a un qui m’a regardée. Il a regardé mon visage, je veux dire. Je l’ai regardé moi aussi. Il a baissée les yeux et il est devenu rouge. Il savait, je pense, que je n’étais pas en train de pouliner. Mais eux, les autres, ils savaient pas. Ils ont continué. Je les ai vus qui parlaient à des femmes blanches : « Comment vous sentez-vous ? Vous allez avoir des jumeaux ? » Des banalités bien sûr, mais gentilles. Des choses gentilles et amicales. Je me suis énervée, et quand les douleurs sont devenues plus fortes, j’ai été contente. Contente d’avoir quelque chose d’autre à penser. J’ai poussé des cris affreux. Les douleurs n’étaient pas aussi fortes que je le laissais croire, mais il fallait que, ces gens-là, ils savent qu’avoir un bébé c’était pas seulement des coliques. J’avais mal exactement comme les femmes blanches. Simplement pass’que je criais pas et que je hurlais pas avant, ça voulait pas dire que je sentais pas de douleur. Qu’est-c’qui croyaient ? Quhe simplement pass’que je savais comment avoir un bébé sans faire de chichis, que mon derrière me tirait pas et me faisait pas mal comme à elles ? En plus, ce docteur ne savait pas de quoi il parlait. Il avait sûrement jamais vu une jument pouliner. Qui est-ce qui a dit qu’elles ne souffrent pas ? Simplement pass’qu’elles poussent pas de cris ? Pass’qu’elles peuvent pas le dire, ils pensent qu’elles sentent rien ? S’ils regardaient dans leurs yeux et voyaient les globes se retourner et leur regard triste, ils sauraient. Enfin, le bébé est venu. [...] »