Aucun de ces enfants ne savait parler à un autre. Qui le leur aurait appris ? Pourtant, chacun l'espérait, le ruminait, tournait autour, en tâtait, jouait un rôle solitaire, souffrait, était nu, commençait de haïr. Chacun avait fui un milieu infirme, une famille : on se retrouvait entre mutilés, on bégayait, on boitait, jamais aucune parole ne naîtrait, aucun geste ne s'inventerait. Trop tard.