Tracy Chevalier

Hormis une soubrette par-ci par-là, il n'y avait que les hommes pour se promener seuls. [...] Je faisais tâche et me sentais dévisagée tant par les hommes que par les femmes. Tout à coup je me sentis sans défense, l'air autour de moi glacial, immobile et vide, comme si je marchais les yeux fermés et risquais à tout moment de buter contre un obstacle. Je croisai un homme dont les yeux noirs pétillèrent en se posant sur moi, et un autre qui s'évertua à me dire bonjour jusqu'au moment où il aperçut mon visage disgracieux de femme mûre et recula brusquement.
J'avais pensé me rendre à pied au Musée Bullock, mais étant donné l'accueil que m'avait réservé une rue aussi familière et paisible que Great Russell Street, il n'était pas question de traverser Soho toute seule pour aller jusqu'à Picadilly.