Calchas brandit la lame. Avant que le bras ne s'abatte, Agamemnon arrache sa toge en tombant à genoux. Nu, autant pour masquer ses pleurs que pour étouffer son cri, le père plonge son visage dans le tissu rouge alors que sa fille aux petites mains transies de froid, un bébé, sa première née, ne pousse un dernier cri.