Valentin Dolfi

Papa dit Alexandra la demoiselle pour les maths
nous a gardés durant tout le cours debout à cause d’un camarade
qui était en retard nous avons écrit penchés au-dessus des bancs
à cause de cela l’écriture est désordonnée
et les lettres la tête à l’envers ne me
gronde pas tu sais que d’habitude j’écris bien
à l’armée pareil on nous punissait
à cause d’un seul qui n’avait pas bien nettoyé
son arme ou qui ne s’était pas rasé on était tous
de corvée à la popote ou à la porcherie quand venait
le lieutenant devant le peloton on prenait la pose
de salut avec ses bottes noires lustrées
il nous disait que peut-être il aurait pitié de nous
Dieu et que le service militaire s’achèverait
mais si on se rencontrait une seconde fois dans cette vie
nombre d’entre nous pleureraient dès
le lendemain est mort un des nôtres il s’est fusillé en
service par erreur ou parce qu’il le voulait bien
comme de jeunes gens nous nous sommes cachés
notre douleur comme de jeunes gens nous avons accourus
aux douches pour pleurer à gorge déployée en serrant les poings

(Une seconde fois dans cette vie, p. 47)