Tout d'abord, il entend des voix et de puissants vagissements : ce sont les âmes des enfants qui pleurent, de ces petits êtres qu'un jour sombre arracha du sein maternel pour les plonger dans la nuit précoce du tombeau. Pierre, Adrien, Jean.... Trois enfants arrachés à leur mère. Et John qui, comme Orphée ou Ulysse, était remonté du royaume des morts.