Puis je m’acheminerai vers mes terres de l’intérieur. J’avais essayé d’imaginer cette existence, aussi : les courses à cheval, le ranch, des amitiés avec des hommes rudes, le contact quotidien avec des grandes âmes plébéiennes. « O camarero close !” Eh oui, c’était de la poésie à la Walt Whitman ; quelque chose de très beau ; mais la vie ne se conforme pas souvent aux œuvres des grands classiques. Non, je ne sais rien de ce qui m’attend (…).