Vasile Voiculescu

CCXLII

Je souris ? Habitude… Je pourrais rire à nouveau :
Tu dis que dans le plus doux amour il y a une peine ?
Je me rappelle bien : sur une étrange icône ancienne
Il y a un martyre qui porte sa tête au bourreau.
Il en est de même de mon cœur depuis fort longtemps :
Il s'est déplacé en toi, et m'a changé en fantôme…
Ne sais-tu donc pas qu'il bat maintenant pour deux personnes ?
Ne sens-tu pas dans la poitrine un tumulte éclatant ?
La mystérieuse soif me ramène comme d'un gouffre,
Pour sucer toujours le souffle, le sang tout près de toi…
Quand je pars, je rentre telle une ombre sur la paroi,
Réellement me mire l'icône du saint qui souffre…
Je souris ? Habitude… Je pourrais rire à nouveau :
Je connais un fou qui porte tête, cœur… au bourreau.

Dimanche après Pâques, 1958
[dans « Les Derniers Sonnets figurés par Shakespeare dans la traduction imaginaire de V. Voiculescu »]
(p. 587)