Et cette jeunesse écervelée qui va prendre notre relève, elle ne semble même pas soupçonner les mystères de l'existence, elle manque d'envergure et d'initiative, et j'en viens à douter qu'elle ait quoi que ce soit dans la tête. Que peut-il y avoir de plus noble, par exemple, que de réaliser des expériences sur sa propre personne? Regardez ce que je faisais, moi, à leur âge : le jeudi soir, je buvais d'un seul élan trois litres de mélange vodka-bière ; puis je me mettais au lit tout habillé, n'ayant qu'une idée en tête : me réveillerais-je le vendredi matin?
Mais le vendredi matin, je ne me réveillais pas : je me réveillais le samedi matin, et non pas à Moscou, mais au bas d'un remblai de chemin de fer du côté de Naro-Fominsk.