Il revient d'Inde. Marie lui aurait inspiré de rentrer à Paris pour rencontrer une femme.
"Cette femme, c'est toi... Tu es la personne que j'aime le plus au monde."
Une pensée ironique me traverse devant la démesure de sa parole. Il me connaît à peine. Mais je suis touchée, en plein cœur, à la cible. Sa beauté ambiguë inquiète ; son intelligence profonde, mystique, exigeante, le rend suspect ; sa quête de vérité exaspère. Moi, je l'aime, mon rare, mon unique. Sa soif spirituelle attise ma soif.
Un vigile dira, à la fin d'une nuit blanche :
"Entre vous c'est profond. Vos âmes se sont rencontrées."