On s'aime, on se dit "on ne se quittera jamais", et déjà on sait que c'est faux. Alors on dit "si on se quitte on restera toujours amis". Et c'est un mensonge de plus. Alors tout doucement on murmure "on se respectera toujours", et on baisse les yeux tellement on a honte de si peur, et tellement on sait que ce "si peu" ne viendra jamais, on se quittera, on se quittera dans les larmes et la déchirure, on se quittera comme si on perdait sa vie, comme si on perdait son enfance, son adolescence, tous ses âges engloutis avec la séparation, la séparation terrible, on se quittera. On le sait.