Il se couche. De tout son long. De toute sa nudité. Il se couche sur le ciment. Il pleure doucement. Il pleure comme il respire. Sans s’arrêter. Il n’a pas dix ans. Il a quelques mois seulement. Il veut sa mère. Il veut qu’elle le touche. Qu’elle ait pitié de lui. Ça n’a pas de sens. Il la veut quand même. Il est insensé. Il ne comprend plus rien. N’en peut plus. C’est tout. Il est nu sur le sol d’une cellule du cachot, sous la chapelle, là où repose le coeur du fondateur de la Colonie.