Le Gosse

Il y a des rendez-vous manqués qui ne s'expliquent pas toujours.
Alors que ce dernier roman de Véronique Olmi avait tout pour me plaire, je suis lamentablement passée à côté de cette histoire.


Le début pourtant s'annonçait prometteur. L'histoire est celle de Joseph, sept ans élevé par sa mère et sa grand mère au sortir de la première guerre mondiale. L'enfant est choyé et enveloppé d'amour malgré la vie qui n'est pas facile. Ces premières pages m'ont beaucoup plu.


Changement de cap lorsque Joseph se retrouve orphelin et placé sous la tutelle de l'Etat. D'abord placé au près d'une famille nourricière où l'absence résonne plus fort que tout, Joseph se retrouve en prison ou en colonie pénitentiaire, entouré de jeunes, cruels les uns autant que les autres. Joseph trouvera du réconfort dans sa foi pour l'école qu'il vénère, conscient que son salut se gagnera en étant bon élève.


Plus j'avançais dans ce livre et moins l'histoire me passionnait. J'ai trouvé qu'on passait les années à toute vitesse sans nous permettre de cheminer avec ce gosse. J'ai eu aussi du mal avec cet univers exclusivement viril et trop bestial et vulgaire à mon goût. L'émotion est à la traîne sous l'écriture qui se veut enrobée à souhait, la psychologie de Joseph est sous-entendue.


Ce n'est qu'un avis très personnel d'une lectrice en attente d'un univers différent.
Il y a pourtant beaucoup de charisme dans l'écriture de Véronique Olmi ici, à la lisière d'un Victor Hugo et d'un Franck Bouysse.

Le gosse n'est pas seulement Joseph Vasseur, ce sont aussi Aimé et ces malheureux détenus de la maison des supplices de Mettray qu'Alexis Danans contribue à libérer au prix d'une campagne de presse et de la création de l'oeuvre de l'enfance majuscule qui poursuit aujourd'hui un combat inachevé.

Le drame de Joseph et Aimé est dramatiquement romancé par Véronique Olmi qui, après son inoubliable Bakhita, semble se spécialiser dans les déclinaisons du martyr, et livre un récit qui retrace le sort des enfants placés par L'Assistance Publique dans la première moitié du XX siècle.

J'ai apprécié ces pages ainsi que la description du Paris d'avant guerre, les débuts du Jazz dans les cabarets, et l'atmosphère du Front Populaire.

La plume de Véronique Olmi est concise, elliptique, suggestive mais les transitions sont parfois rapides, voire relâchées, et l'intrigue devient invraisemblable quand Michel, sorti de nulle part, sans aucun lien familial ou légal avec Joseph, le libère de Mettray.

Mais je recommande la lecture de cet ouvrage qui conduit naturellement à se pencher sur les enfants victimes d'abus, de sévices et de séparations familiales.

Une couverture qui sent bon la nostalgie.
Une seule leçon : ne pas se fier à cette couverture.
L'entre-guerre. La vie d'un petit garçon de 8 ans, devenu orphelin, pupille de l'état. de ce fait, officiellement, il est protégé par l'état... Mais officieusement, c'est une autre histoire. Il est le rebut, les mal-nés, la mauvaise graine, le "gitan", mais il est surtout le mal-aimé. Traité pire qu'un chien, il se rebiffe parfois, il se réfugie comme il peut dans son monde. Impression de n'être rien, il a besoin d'exister, de croire qu'il existe.
Le malheur crescendo... Petit bonhomme face à l'inhumanité des hommes. Quelle défense ?
Ecriture rythmée, Véronique Olmi nous entraîne dans sa valse des mots. Ils s'enchainent, le rythme s'accélère et le point stoppe tout. La musique se calme, puis le tempo remonte doucement, s'envole, s'élève et ça repart. Véronique Olmi a le don de l'écriture envolée, dansante... C'est un bonheur de la lire. Elle fait vivre les mots. Une porte claque, le lecteur la reçoit en pleine figure. le personnage ressent, le lecteur a le coeur qui tambourine à tout rompre. Un paysage décrit, le lecteur observe, admire, ressent au fond de lui l'atmosphère... Bref, une grande écrivaine !

Une sacrée sale vie que l'enfance du gosse ! Pourtant elle a plutôt bien commencé pour Joseph, choyé par une mère aimante et une grand-mère attentionnée. Bien sûr, il y a ce père, une gueule cassée de 14 mort de la grippe espagnole. Mais sa mère a su laisser son amour de la vie prendre le dessus, rendant l'existence joyeuse malgré tout. Jusqu'à l'enchaînement fatal qui fait de Joseph un orphelin, une pupille de l'État. Un système censé le protéger. En fait une terrible machine à broyer l'innocence. À sept ans Joseph connaît la prison pour enfants puis la colonie pénitentiaire. Une véritable descente aux enfers dont le jeune garçon réussit pourtant à s'extraire, grâce à une volonté farouche et à son amour de la musique.

À travers le regard d'un enfant, le gosse met au jour la terrible cruauté des hommes. Mais pas seulement. Sur fond de Front Populaire, porteur d'espoir pour la condition ouvrière, le gosse est une magnifique histoire d'amour, celle d'une mère pour son fils et d'une musique qui estompe la souffrance et fait renaître l'espoir. Lu presque d'une traite, un roman intense, dérangeant, bouleversant.

« En 1936, le journaliste Alexis Danan crée la Fédération nationale des comités de vigilance et d'action pour la protection de l'enfance malheureuse. Ces comités Alexis Danan ont pour mission de dénoncer à la justice les mauvais traitements dont les enfants sont victimes. Moins visibles aujourd'hui, ces comités existent toujours.
 
Maisons de supplices d'Alexis Danan, recueil de cent cinquante témoignages d'enfants ayant été placés en maison de redressement en France, paraît en 1936 chez Denoël et Steele.
 
En 1937, sans prononcer de fermeture administrative, le ministère de la Justice et l'Assistance publique retirent les enfants de Mettray [colonie pénitentiaire pour enfants] : placements, engagements militaires, libérations conditionnelles, détention dans d'autres centres, retour aux familles.
Début novembre 1937, les derniers enfants quittent l'établissement. »

La porte grince, Joseph tressaille et se recroqueville dans son hamac. Les pieds puants du voisin tête bèche dans le hamac lui effleurent le nez. Mais Joseph n'ose pas bouger, il dresse l'oreille, il attend le souffle coupé, tétanisé. Son coeur bat la chamade, la trouille au ventre, il pressent l'humiliation, le mépris, la haine des autres…

Comme Joseph nous retenons notre souffle au fil des pages. Joseph est de l'Assistance, il est devenu pupille de la Nation. Enfin, la Nation, ses pupilles, elle s'en fiche comme d'une guigne ! Ces bouches à nourrir inutiles, elle s'en débarrasse comme de fardeaux inertes et encombrants dans des institutions-prisons : la Petite Roquette en plein coeur de Paris, mais aussi la Colonie, un bagne pour enfants à Mettray en Touraine. Pourtant la Nation pense bien faire en envoyant ces enfants au grand air, loin du vice des villes. Travailler dans les champs, voilà qui est sain ! L'État verse donc généreusement ses subsides à des instructions privées pour se débarrasser du problème, dont certains sauront profiter avidement en réduisant au maximum les coûts sur le dos des enfants. Cela rappelle étrangement l'aveuglement de l'État dans le scandale Orpéa qui ne semble pas tirer les enseignements du passé …

On écarquille les yeux à la lecture de cet ouvrage fort bien documenté, aucune éducation n'est donnée aux enfants, ils sont soumis à des travaux harassants dans les champs ou à la blanchisserie, anéantis, transformés en petits esclaves, soumis aux tortures les plus variées.
Cela pourtant remonte à un temps pas si lointain, moins de 100 ans, au tout début des années 30.
Véronique Olmi fait revivre avec talent toute une époque et les relations terribles entre les enfants et leurs geôliers.
Cependant, je n'ai pas réussi à rentrer en empathie avec Joseph comme je l'aurais souhaité. L'écriture de Véronique Olmi reste froide, assez distante vis-à-vis de ce petit bonhomme. Si j'ai tourné les pages avec angoisse pour découvrir la trajectoire de Joseph, je n'ai pas ressenti ses émotions.
Joseph se découvre un penchant pour les garçons dès son plus jeune âge et se traite alors de pédé, lopette, vicieux, salope, … Je ne crois qu'un enfant de 10 ans puisse penser en ces termes et s'insulter de la sorte, et ce même dans les années 30 quand l'homosexualité était taboue et condamnée par la société. Je n'y ai pas cru, et ces insultes qui reviennent comme une litanie dans de nombreux chapitres m'ont dérouté et déplu. Peut-être manquait-il quelques explications sur l'utilisation de ces mots par un enfant …
Dommage, car la plume de l'auteure nous entraine avec virtuosité dans le Paris d'avant-guerre, j'ai aimé les incursions dans l'enfance de titi parisien de Joseph auprès de sa grand-mère et de sa mère, qui exerce le beau métier de plumassière, la découverte de la musique par Joseph, puis de la vie nocturne d'un Paris cosmopolite battant la mesure avec ses clubs de jazz, ses cabarets et spectacles de music-hall. le livre s'achève en 1936 sur la conquête par les ouvriers d'avancées sociales majeures, comme les premiers congés payés, et nous plonge dans l'occupation ouvrière des usines.
La dernière partie du roman sur la difficile réadaptation de Joseph à la vie extérieure est très réussie, et la fin, peut-être un peu facile, amène une note porteuse d'espoir après tant d'horreurs, même si l'on sait que l'ombre de la seconde guerre mondiale commence déjà à obscurcir le tableau.