Véronique Olmi

Il tente de suivre le courant nouveau de sa vie, mais ce courant qui lui semble lent et répétitif a une force qu'il ne soupçonne pas. C'est le courant furieux de la vieillesse, qui prend les vivants dans ses filets, les presse, les étreint jusqu'à la déformation, jusqu'à l'asphyxie, et bientôt une personne nouvelle surgit et se débat, suffoque de délires, de défaillances, chaque jour quelque chose en elle se brise, c'est une explosion d'incohérenées, jour après jour, heure après heure, le filet se resserre.Et un matin ce n'est plus seulement Florentine qui semble avoir disparu, c'est la grand-mère aussi, à qui il montre la photo déchirée et qui ne la regarde pas, à qui il chante des chansons qu'elle n'entend pas, et il le sait, elle n'a pas seulement «des absences», comme le dit Marthe, elle est devenue l’absence. C'est là et c'est pour toujours. Mais « pour toujours » n'existe pas, ça non plus Joseph ne le sait pas encore.