De Cullera à Sagonte, dans toute la plaine de Valence, il n'y avait ni bourg ni village ou il ne fût connu.
Aux premiers sons de sa musette, les enfants accouraient au galop, les commères s'appelaient les unes les autres d'un air joyeux, les hommes quittaient le cabaret.
Et lui, les joues gonflées, le regards vague perdu dans les airs, il jouait sans relâche, au milieu des applaudissements qu'il accueillait avec une indifférence d'idole. Sa vieille musette toute fendillée, partageait avec lui l'admiration générale : lorsqu'elle ne roulait pas dans les paillers ou sous les tables de buvette, on la voyait toujours sous son aisselle comme un membre nouveau, crée par la nature dans un accès de mélomanie.
[Dimoni]