Quand un écrivain comme Loti est depuis trente ans bientôt sur la brèche, quel que soit l'intérêt des livres qu'il médite encore, la plupart des mots « déterminants » qu'il avait à dire ont été prononcés, les principaux aspects de sa personnalité littéraire et morale ont pu se déployer sans contrainte. Et l'on peut se proposer de définir son inspiration et de caractériser son œuvre.