Les Maîtres de l'Heure; Essais d'Histoire Morale Contemporaine

J'aurais voulu, hélas! esquisser, de son vivant même, ce portrait qu'il ne verra pas. Il avait sa place marquée dans cette série d'études contemporaines dont il avait approuvé le dessein avec son ardeur de générosité coutumière. Car il n'a pas été seulement, comme l'a si bien dit M. Jules Lemaître, « une grande force bienfaisante » : il a été l'une des personnalités les plus originales et, en même temps, les plus hautement représentatives de ce dernier demi-siècle. Et l'histoire intellectuelle et morale de sa génération s'est si fidèlement reflétée à travers la sienne, qu'en étudiant l'une, c'est l'autre aussi qu'on se trouve involontairement retracer.

Quand un écrivain comme Loti est depuis trente ans bientôt sur la brèche, quel que soit l'intérêt des livres qu'il médite encore, la plupart des mots « déterminants » qu'il avait à dire ont été prononcés, les principaux aspects de sa personnalité littéraire et morale ont pu se déployer sans contrainte. Et l'on peut se proposer de définir son inspiration et de caractériser son œuvre.