Victor del Arbol

Quelle histoire, cette Espagne ! [...] Ici [région de l'Extremadura], au cas où vous ne le sauriez pas, c'était le début de l'Afrique. C'est ce que nous disaient nos compatriotes qui, en été, revenaient de leur travail misérable en Suisse, en France, en Belgique. Les émigrés qui étaient partis dans les années cinquante et soixante. Ils rappliquaient au village par douzaines au cours du mois de juin, avant les fêtes patronales. Leur présence était décelée de loin par la poussière que soulevaient leurs véhicules immatriculés à l'étranger sur la route de Ségovie, chargés à bloc comme les colporteurs du temps de mes arrière-grands-parents. Des bourlingueurs fatigués, explosés de l'intérieur après des milliers de kilomètres. Les gamins couraient les accueillir quand ils klaxonnaient dans leurs belles voitures - pas belles du tout, mais dans un village où il n'y avait que des mules et des charrettes, nous croyions voir d'authentiques bolides. Ils arrivaient sur la place de la mairie en dissimulant leur fatigue derrière de faux sourires et en saluant comme des rois et des princesses, chargés de cadeaux exotiques : une télévision, un réfrigérateur, un fer à repasser...
- Ça, c'est l'Afrique - disaient ces nouveaux venus en montrant les murs crasseux du seul bar du village, le bistrot de Suso ; comme s'ils n'avaient jamais appartenu à cet endroit.
(p. 29-31)