Je voulais embellir. Hermine acheta d’autres numéros de Vogue, de Fémina, du Jardin des modes. J’apprenais par cœur des bienfaits du tonique, de l’astringent – l’ennemi du pore dilaté –, de la mousse à nettoyer, de la crème nourrissante, du jus d’orange, de la poudre abricot. Ma tête dans mes mains, je lisais conseils, avertissements avec anxiété. Rides, pattes-d’oie, pellicules, points noirs, cellulite atteignaient l’aigu des calamités de Jérémie. Je lisais, je relisais de page en page mes points noirs, mes rides, mes pores dilatés, mes cheveux qui tombaient. De page en page je me désolais sans me regarder. Je voulais rajeunir avant ma vingt-cinquième année. Je le voulais pour Vogue, Fémina, le Jardin des modes.