Toutes les lumières de Paris donnèrent leur spectacle à une fleur pâle. La ville, malgré le pétillement des lumières, s'abandonnait au silence des arbres dans les avenues, au désert des cafés transparents. Coulée de douceur, les statues grises de la rive gauche et de la rive droite posaient pour le même photographe: la nuit. Les statues rêvaient qu'elles souriaient, le fleuve emmenait ses vaisseaux de ténèbres.