La pluie tombe et les oiseaux chantent sans trêve ; des vapeurs de soufre s'élèvent de la vallée et dans le champ, la vache rousse appelle son veau à grands cris... La journée, nous restons assis à affronter le vent et l'humidité ; la nuit, nous sommes envahis par des troupeaux de papillons blancs. Ils se grillent aux chandelles et se glissent sous mes jupes pour mourir dans le pli de mon genou.