Dès ce jour là probablement, Gagarine comprend que la gloire a des semelles de plomb et qu'elle va le clouer sur terre. Il est devenu une icône. On va le couler dans tous les métaux, le reproduire en médaille, en porte-clés, en timbre. On va l'incruster dans le chocolat, le représenter en tapis arménien, en bol tadjik, en mosaïque ouzbeke. Il ne volera plus jamais.