Derrière chacune de ces lueurs légèrement voilées, il y a beaucoup de familles comme la sienne, réunies autour d'un repas et de leurs propres histoires. Soudain, Malala comprend quelque chose de très important : les talibans peuvent ouvrir le feu, bombarder, jeter de l'acide à la figure des gens, mais ils ne peuvent pas tout détruire. Ils ne peuvent pas effacer les souvenirs heureux.