« Quelle explication puis-je me trouver ? » pensait-il, lorsqu’il lui arrivait de penser. « Ça ne peut pas être de la lubricité. La sensualité fruste est omnivore ; la sensualité raffinée présuppose finalement un assouvissement. Si j’ai bien eu cinq ou six aventures normales, comment comparer leur hasard insipide avec ma flamme unique ? (…) »