Il aimait à croire que ce qu'il cherchait dans un amant n'était ni un visage, ni une silhouette, encore moins un style. (Beurk ! Trop pouf, trop précieux, trop chiqué, trop cliché. Le style ! Ce seul mot pouvait susciter des centaines de neuvaines sur son rosaire intérieur du mépris.) Non, ce que cherchait Wotton, c'était de l'argile mortelle qu'il pût modeler et façonner jusqu'à une netteté formelle qu'il ne trouvait pas chez lui-même. Henry Wotton voulait seulement être quelqu'un par procuration.