Nous évoquions la vie des enfants dans ces petites villes, dans ces villages ensevelis au milieu des blés et du maïs, et nous vantions l'effet stimulant des variations extrêmes du climat : les étés incandescents où l'immensité de la verdure ondoie sous un ciel étincelant, où l'homme est noyé dans la végétation, dans les couleurs, dans l'odeur des herbes vigoureuses et des lourdes moissons; les hivers cinglant de neige fine, quand tout le pays est nu et gris comme une plaque d'acier.