Willa Cather

Il avait été le témoin de la fin d'une époque, du couchant des pionniers.
Il y était entré au moment où, déjà, ses plus beaux feux s'éteignaient. C'est ainsi qu'au temps des bisons, le voyageur découvrait les cendres du feu d'un chasseur sur la prairie, après que le chasseur lui-même eut quitté les lieux; à coups de talons, on avait éteint les braises, mais le sol était encore tiède, et l'herbe couché là où il avait dormi et où son poney avait brouté disait toute l'histoire.

C'étaient les tout derniers moments de cet Ouest qui avait posé les voies ferrées; les hommes qui avaient passé ce harnais de fer aux plaines et aux montagnes étaient vieux; certains étaient pauvres, et même ceux qui avaient réussi étaient en quête de repos, tentant d'arracher un bref répit à la mort.
C'en était déjà fini de cette époque; rien ne la ramènerait jamais plus. Son goût, son odeur et ses chants, les visions que ces hommes avaient eues dans le ciel, et qu'ils avaient suivies, tout cela il ne l'avait guère saisi que dans les lueurs déclinantes qui hantaient leurs visages et cela, à tout jamais, demeurerait sien.