William Hazlitt

Lettres à C. P., Esq.
Auberge de l’Abeille
Mon bon ami, Me voici donc en Écosse (et cela fera trois semaines que j’y suis lundi prochain) en liberté surveillée, si j’ose dire. Il s’agit d’une auberge écartée, mais de vastes dimensions, à trente milles d’Édimbourg. Elle se dresse sur une éminence (la cible de toutes les bourrasques qui y sifflent en permanence) — en face, on voit une colline boisée, avec les méandres d’une vallée en contrebas et la route de Londres s’étend de part et d’autre. Tu devines de quel côté je me promène le plus souvent. J’ai écrit deux lettres à S.L. et en ai reçu une réponse froide et prude, commençant par Monsieur et s’achevant par A vous, bien sincèrement avec Meilleurs messages de la compagnie. J’allais renoncer, mais j’ai renvoyé une réponse, que j’estime décisive. Je te l’envoie au verso pour que tu la gardes comme une curiosité, au cas où elle viendrait à me tuer par une exquise réponse. Je suis persuadé, pour avoir profondément réfléchi à la question, en chemin et depuis mon arrivée, que je suis sur une fausse piste. Nous eûmes une fameuse scène d’adieux, une querelle définitive, puis une réconciliation qui m’arracha des larmes, mais du diable si elle en versa une seule. Qu’en penses-tu ? Elle m’a subtilisé mon petit Bonaparte le plus intelligemment du monde, à force de caresses, de la manière suivante.