Je me suis retournée pour le regarder bien en face. Personne ne pouvait donner par hasard le nom d'une microscopique bourgade perdue au coeur d'une forêt qui couvrait des millions de kilomètres carrés. J'ai eu soudain la sensation vertigineuse que le Vieux avait conne des milliers d'autres vies dont il n'avait jamais rien dit. La sensation qu'il était venu avec en tête une idée bien précise. Je me suis souvenue de ce qu'il avait dit le soir où il m'avait tiré les cartes. 'Il y avait mille autres endroits possibles. Alors pourquoi cette saleté d'Itawapa?..."
Pourquoi avait-il choisi ce mot, "saleté"?... Qu'est-ce qu'il connaissait, lui, d'Itawapa?