Mais le souvenir est une ombre qui vous suit et s'allonge à mesure qu'on s'éloigne.
Il est dans la vie libre du paysagiste de bien tristes moments que le vulgaire ignore; ce sont ces longs soirs de campagne, lorsque, fatigué du travail, il faut, les pieds sur les chenets, attendre le sommeil en quelque misérable auberge de village. Êtes-vous seul de votre espèce, les gens vous dévisagent, l’hôte vous interroge... Grand Dieu! voici l’instituteur qui vient voir vos études; il reconnaît son toit, s’extasie, tandis que d’inquiétants marmots frôlent la toile avec leurs tartines de sirop. Mais le pis, ce sont les confrères.
Mon cousin était peintre, il étudiait à Rome, depuis quatre ou cinq ans; excellent garçon, grand rieur, il me trouva tellement surexcité par le voyage, si naïvement curieux, si prolixe de questions, qu’il ne put résister au plaisir de me présenter aux amis, frais débarqué. Nous dinâmes à la hâte, puis nous allâmes au Canestrino, où ces messieurs se réunissaient d'habitude.
Au pays d'Eisenach, à cette époque, sur les coteaux où trône la Wartburg orgueilleuse et dévote, on n'avait pas encore imaginé de peinturlurer les troncs d'arbres pour indiquer au touriste badaud l'endroit précis où il doit braquer ses jumelles et lever la soupape de son admiration. Il n'y avait aux alentours ni banes, ni reposoirs, ni tessons de bouteilles hérissés au bord des abrupts en points d’exclamations, ni bouches en cœur d’hôteliers roucoulant au seuil des donjons, des chalets, des villas, des isbas ; rien que d’honnêtes toits allemands, qui s'exhaussaient pour mieux respirer l'air embaumé des vallons, où les sapins immaculés dressaient leurs troncs à l'abri des faveurs du Comité d'Embellissement.
C’est presque un lieu commun que d'affirmer l’incompatibilité de l’art et de la science. On les considère comme opposés de nature, saisissables par des facultés fort diverses de l'esprit. On se plaît à considérer l’une comme faite de précision mathématique, enfermée dans un cycle rigide, tandis que l’autre ne connaît ni lois ni règles et ne dépend que du caprice et du hasard.