Après avoir quitté Vieux Chasseur devant la maison de thé, Chen marcha dans la rue de Nankin Ouest au milieu d'une forêt grise et oppressante de gratre-ciels bétonnés. Il discerna soudain le piaillement d'un moineau solitaire, un son minuscule de plus en plus rare dans la mégalopole tonitruante.
La ville s'éveillait, engourdie, dans les relents de bière d'un bar fétide dont un ouvrier astiquait les fenêtres. Comme chaque jour, elle se parait de neuf et d'ancien. Un vieil ivrogne traînait dans la rue, frappant sa poitrine décharnée, pareille à une vieille planche à laver, en braillant : "La Révolution culturelle est de retour!"