Yannick Haenel

Un écrivain, me disais-je, disais-je à mes amis, ainsi qu'aux rares producteurs avec qui je réussissais à obtenir un rendez-vous pour parler de The Great Melville, un écrivain (Melville, et aussi Kafka ou Hölderlin, Walser ou Beckett ... car je variais ma liste) est quelqu'un dont la solitude manifeste un rapport avec la vérité et qui s'y voue à chaque instant, même si cet instant relève de la légère tribulation, même si cette vérité lui apparaît obscure, voire démente ; un écrivain est quelqu'un qui, même s'il existe à peine aux yeux du monde, sait entendre au coeur de celui-ci la beauté en même temps que le crime, et qui porte en lui, avec humour ou désolation, à travers les pensées les plus révolutionnaires ou les plus dépressives, un certain destin de l'être.
Je dois dire que lorsque je prononçais les mots "destin de l'être", même mes amis les plus bienveillants semblaient découragés. Sans doute y voyaient-ils une présomption délirante, mais qu'y a-t-il de plus simple (et de plus compliqué, bien sûr) que l'être ? Qu'y a-t-il de plus important que d'engager sa vie dans l'être et de veiller à ce que chaque instant de sa vie dialogue avec cette dimension ? Car alors, nous n'avons plus seulement une vie, mais une existence : nous existons enfin.