Vers quarante ans, les hommes veulent un poste de directeur; ils l'obtiennent, et vers cinquante ans, voici qu'ils regrettent le livre qu'ils n'auront pas su écrire : pour quelqu'un qui a rêvé de gloire littéraire, diriger la succursale d'une institution bancaire se vit à la fois comme un honneur et une blessure.