Yôko Ogawa

Tôt le jour qui avait suivi la visite de la vieille demoiselle pour une partie, la grand-mère avait rendu son dernier soupir. Elle avait même perdu la force de serrer dans sa main son éternel chiffon que le grand-père avait posé dans le creux sous ses côtes que l’on voyait même à travers son kimono de nuit. Après avoir absorbé toutes sortes de liquides organiques, le tissu était tout desséché, les plis avaient durci en formant des motifs, et puisqu’en plus les fibres commençaient à se décomposer, la surface en était devenue rugueuse, couverte de poussière de fil. Le grand-père et les deux petit-fils avaient compris que c’était la fin pour la grand-mère lorsque le chiffon s’était arrêté de bouger au rythme de sa respiration.
« Adieu. »
« Merci. »
« Sois heureuse avec maman au paradis. »
En caressant ses cheveux, ses joues et ses mains, ils avaient prononcé de courtes phrases d’adieu, chacun selon son cœur. Seul le jeune frère n’avait pu retenir ses larmes.
Au fur et à mesure que le corps refroidissait, le gonflement s’était estompé, et le petit joueur d’échecs avait ressenti un peu de consolation en retrouvant le vrai visage de sa grand-mère. Il savait que le mauvais de cette «chose grandissante » qui nichait dans son corps avait disparu et qu’elle était en paix.
– Tout va bien maintenant, lui glissa-t-il à l’oreille en approchant ses lèvres, d’une voix à peine perceptible qui se contenta de faire vibrer les poils. Des os vont retourner à la terre, et après il ne te restera qu’à devenir de plus en plus petite. Tu n’as aucune inquiétude à te faire. Tu peux te sentir rassurée.
Les funérailles furent simples, en adéquation avec la vie de la vieille dame. Y participèrent les voisines du quartier avec qui elle bavardait, quelques parents éloignés, et sur l’autel de cérémonie, il n’y eut d’autres ornements que des fleurs blanches. Le chiffon fut la seule chose déposée dans le cercueil. Mais tous versèrent des larmes venues du cœur et adressèrent des paroles de réconfort au grand-père et aux petit-fils.

Le soir, après la cérémonie, le garçon descendit seul dans l’atelier au rez-de-chaussée.
« Little Alekhine», le chat Pion et la méridienne se trouvaient là, dans le même état qu’après la partie jouée avec la vieille demoiselle. Y compris la frange des cheveux de l’automate ébouriffée par la grand-mère quand elle l’avait serré dans ses bras. Deux ou trois cheveux étaient retombés sur les billes de verre qui fixaient l’échiquier. Il voulut les relever mais assailli par la tristesse à l’idée d’effacer ainsi la trace de sa grand-mère, il interrompit son geste. Sa grand-mère qui lui avait adressé beaucoup plus de louanges que nécessaire. Il avait beau essayer de rectifier, elle refusait obstinément. C’était ce genre de personne…