Yôko Ogawa

- Vous ne souffrez pas de détresse ?
(...)
- C'est une question terriblement difficile, dis-je en bredouillant.
- C'est vrai, répondit l'homme.
- D'abord, je ne connais pas la définition exacte du mot détresse. Si on veut, on peut parler de détresse pour la pluie en hiver, des bottes trempées, ou même un chien qui dort dans une entrée...
- Oui, vous avez raison. Dès qu'on essaie de définir quelque chose, la vérité se dérobe.
Puis l'homme s'est tu, après avoir hoché la tête plusieurs fois. Il n'y avait plus que le bruit de la pluie qui flottait entre nous. Un silence gêné s'est installé, qu'il était impossible de combler. J'aurais pu les faire partir en prétextant que j'étais occupée. D'ailleurs, j'étais réellement en train de peindre. Si je ne l'ai pas fait, c'est sans doute à cause de l'atmosphère particulière qu'ils dégageaient.
- Il faut absolument que je vous réponde ? Je crois qu'il n'y a pas de lien entre vous, cette question, et ma réponse. Je suis là. Vous êtes en face de moi. La question flotte entre nous. C'est tout, et je ne crois pas qu'il faille y changer quoi que ce soit. C'est comme la pluie qui tombe sans se soucier de l'humeur du chien.

Extrait du récit "Le réfectoire un soir et une piscine sous la pluie"