Yves Bonnefoy

Le lieu des morts,
c’est peut-être le pli de l’étoffe rouge.
Peut-être tombent-ils
dans ses mains rocailleuses ; s’aggravent-ils
dans les touffes en mer de la couleur rouge ;
ont-ils comme miroir
le corps gris de la jeune aveugle ; ont-ils pour faim
dans le chant des oiseaux ses mains de noyée.

Ou sont-ils réunis sous le sycomore ou l’érable ?
Nul bruit ne trouble plus leur assemblée.
La déesse se tient au sommet de l’arbre,
elle incline ses yeux vers l’aiguière d’or.

Et seul parfois le bras divin brille dans l’arbre
Et des oiseaux se taisent, d’autres oiseaux.