Ayant souvent envie d’une femme, de sa chair plus que de son amitié ou de sa présence, il s’était efforcé de se vaincre, sans toujours y parvenir comme il l’eût souhaité. Il avait eu deux liaisons très brèves avec des filles de rencontre, stupides et vulgaires, mais vite consentantes, qui lui rappelèrent Mathilde et qu’il prenait le cœur fermé, en se reprochant sa faiblesse.