Une lettre, on la replie, comme une serviette après le repas, on la remet dans l'enveloppe, comme dans une pochette, on la range, on se dit "tout cela n'a aucune importance", ou bien "demain, elle ne me brûlera plus les doigts", ou encore "déchire-la". Mais on la garde. On y tient. On est toujours le chercheur d'or de quelqu'un. Les mots miroitent ou pèsent lourds au creux de la main. On tient la lettre, on la relit. Les mots magiques, agissent.