Tous ses amis l'ont vu peindre ou essuyer ses pinceaux avec ses doigts, son mouchoir, un coin de sa cravate. Qu'importe. Ses souliers avaient beau être éculés parfois, ses doigts et ses habits tachés de peinture, son haut-de-forme brossé à rebrousse-poils, il avait l'air d'un roi quand il marchait dans la foule.